📄 このテキストは「老舎の作文について話す」という本から抜粋されました（この本は老舎の作文に関する論述を選りすぐり、"どのように作文するか" というテーマをわかりやすく説明しています）。このテキストは「筆を動かすことを恐れるな」というセクションで、1960 年 5 月の「文芸新兵」に掲載されていました。
多くの初心者作家は悩んでいるようです：書けない！
私の考えは：学習を加速させ、悩むのはやめましょう。
どうやって学ぶか？私の見解では、まずは心の中にあるものを書くことから始めるべきです。どれだけあるかに関係なく、書かない限り、才能を発揮することはできません。水に入らないで泳げるようになることはありませんよね？自分で筆を動かした後、本を読んだり、掲載された作品を見たりすることで、作文の方法を理解することができます。自分で筆を動かすことで、他の人の作品をより深く理解し、いくつかのコツを学ぶことができます。
さて、書きましょう、何があるかは何を書きましょう、どれだけあるかはどれだけ書きましょう。
一つまたは半分の記事を書いた後、他の人の作品を読むことで、さらなる利益を得ることができます。
焦らないでください、ペンを持つとすぐに発表することを考えないでください。最初に発表することは現実的な方法ではありません。もし誰かが私たちに言ったら：彼は 2 回水に入ったばかりですが、すぐに国際水泳競技に参加するつもりだと言ったら、私たちは彼が勝利することを信じるでしょうか？いいえ！私たちは彼を励まし、あなたの意志は素晴らしいですが、一生懸命練習しなければなりません。成功しないことを恐れずに頑張ってください。それによって、いつか国際競技会に参加することができるでしょう。作文も同じです。誰が努力を惜しまずに学ぶかにかかっています。初めて筆を動かしてもすぐに有名になることはありません。何があるかは何を書きましょう、どれだけあるかはどれだけ書きましょう、それは練習のためです。もし私たちがこの練習過程を無視してすぐに発表しようとするなら、それはうまくいきません。そうです、半分しか書かなかったら、もう書けなくなったら、どうやって発表するのでしょうか？発表することに焦らないでください、焦ると私たちは落胆し、学ぶことを拒否します。学習の観点から見れば、半分も書けなかったことは非常に良いことです。それ以前は、半分も書けませんでしたからね。
私の言っていることが正しいかどうかわかりませんが、私は初心者の作文には 50 万字の小説や多幕劇を書くことを最初に決めるべきではないと思っています。もしかしたら誰かがそれをやったかもしれませんし、確かに一発成功したかもしれません。しかし、それは一般的なことではありませんし、私たちは基本的な練習を軽視するべきではありません。一発成功した人は、おそらく文章が非常に流暢で、生活経験も豊富で、小説や脚本の書き方もわかっているのでしょう。彼は努力を重ねてきたかもしれませんが、私たちは知りません。私たちは自分の能力を知る必要があります。私たちの文章の基礎がまだ十分に良くない場合、生活経験も限られている場合、小説や脚本の技術もわからない場合、私たちは何があるかは何を書きましょう、どれだけあるかはどれだけ書きましょう、それは練習のためです。創作の準備条件を整えるためです。
まずは文章をスムーズに書くことです。何があるかは何を書きましょう、どれだけあるかはどれだけ書きましょう、それは私たちの文章表現能力を徐々に充実させるためです。それは発表するためではありません。考えてみてください、私たちが思いついたこと、見たこと、聞いたことを書き留める能力があれば、それはどれほど喜ばしいことでしょう！一生に一度も小説や脚本を書かなくても、私たちの手紙、レポート、感想などは簡潔で生き生きと書くことができます。それは価値のあることではないでしょうか？
もちろん、私たちの文章が自由自在になるまで、小説や脚本を試し書きすることができます。文学の道具は言語ですから。
これは言っているのは：文学創作は言葉だけに頼るもので、他のものは必要ありません。そうではありません！政治思想、生活経験、文学的修養... すべて重要です。私たちは単に言葉に固執するだけでなく、他のことにも注意を払うべきです。私が前に言ったことは何があるかは何を書きましょう、どれだけあるかはどれだけ書きましょう、それは言葉の学習に関してです。こうすることで、私たちは筆を持つ勇気を持つことができます。筆を持つと同時に、政治の学習に努め、さまざまな活動に熱心に参加し、生活経験を豊かにし、演劇を見たり、映画を見たり、文学作品を読んだりする必要があります。このように二つのことを同時に行うことで、筆を頻繁に動かし、政治と生活に関心を持ち、私たちの文章と思考が進歩し、生活経験も徐々に豊かになります。書く価値のある素材があるだけでなく、書く能力も身につけることができます。
作文を学ぶためには、まず自分の能力を確かめる必要があります。自分の文章がまだまだだと思うなら、私のアドバイスに従って試してみてください - 何があるかは何を書きましょう、どれだけあるかはどれだけ書きましょう。同時に、手紙を書いたり、日記をつけたりすることも真剣に取り組んで、作文の練習として取り組んでください。文章の学習はいつでもどこでも行うべきです。小説を書ける人はもちろん手紙も書けますし、優れた日記も文学作品です！文章の基礎ができたとしても、まだ記事を書くことができない場合、どうすればいいでしょうか？書きたいものは小説ですか、それとも脚本ですか？小説や脚本なら書けないのは当然です。まずは：私たちは自分のいくつかの生活経験で十分な小説や三幕劇を書くことができると思っています。実際のところ、その経験はその作品を支えるには十分ではありません。私たちのその生活経験は、私たちの心の中では大量にあるように思えますが、紙に書くとそんなにたくさんではありません。なぜなら、紙に書くものは書く価値のあるものでなければならず、関係のない重要なものは使えないからです。まるで大きな筍のように、見た目は太くて長く見えますが、外側の食べられない皮を剥いだら、小さな一片しか残りません。このように、私たちが一度手をつけたら、その経験は私たちが想像していたほど多くはないことがわかります。
したがって、私たちは一度手をつけてその経験を書き留めることができれば、1000 字でも 2000 字でも利益を得ることができます。一つには、私たちはそれによって気づくことができます、書く価値のあるものは私たちが想像していたほど多くはなく、私たちの生活経験はまだ豊富ではないということです。もし私たちが長いものを書きたいのであれば、より多くの経験を蓄積する必要があります。そうです、書いたものは選ばれたものです。適当に鶏毛やにんにくの皮を書いても、文学作品にはなりません。選ばれたものでなければならないので、私たちの生活経験が多ければ多いほど、選びやすくなります。そうです、手にはリンゴが一つしかないので、どうやって選ぶことができるでしょうか？
また、私たちのその一部の生活経験が確かに実証されている場合でも、書くと乾燥して味気ないことがあります。これはどういうことでしょうか？おそらくこういうことでしょう：私たちはこれらのいくつかの人やいくつかのことしか知らないので、他の人や他のことを豊かにするためのより多くの人や事を知らないからです。そうです、小説や戯曲は小さな世界です。私たちが知っていることがたくさんあれば、いつでも人を書いたり、事を書いたり、風景を書いたり、対話を書いたりすることができます。それは活気があり、晴れた日を読者に感じさせ、心地よい気分にさせ、一輪の花を書くと香りが漂います！私たちは生活に深く入り込み、筆を動かし続けなければなりません！今日は花を描いてみましょう、明日は人を描いてみましょう、今日は出来事を記述し、明日は抒情詩を試し書きしましょう、表現能力を充実させるために。生活が豊かになれば、心も広くなります。書くことが多ければ多いほど、いつかは得意な日が来るでしょう。そうです、もう少し努力して基礎を固めましょう。焦らないで、発表するかしないかを先に考えないでください。誰が努力するか、誰が文章を書くことができるでしょう。
というわけで、作文の飛躍も他の仕事の飛躍と同じく、努力と熱心な練習が必要です。努力と熱心な練習を一旦置いておいて、空論を言っても飛躍はできません。見てください、最初は筆を動かすことができず、今は筆を持っています、これは飛躍の勢いではありませんか？そして、大きなものを書くことができない場合は、小さなものを書きましょう。詩が書けないなら散文を書きましょう。このように、喜んで、名声や利益を追求せずに、楽しみながら進めるように、成功の日が必ずやってくるでしょう。飛躍ではないですか？さあ、みんなで楽しく頑張りましょう！思い切って何があるかは何を書きましょう、どれだけあるかはどれだけ書きましょう、徐々に向上し、見栄えのするものを書くことができるでしょう。怖がらずに筆を動かせば、筆は私たちの言うことを聞くはずです、そうでしょう？